相思宜秋（许冬林）

一到秋天，就想害一场相思。

看叶子缤纷落下，寒枝把天空撑得格外明净高远，心也被撑得空了。以为自己丢掉了一个人，心里晃荡晃荡。经过梧桐叶飘飞的巷子，从人家的低檐上捡一片叶子，回去在上面写一首相思的诗。写：“昨夜，雨其霏霏，等人不至。”即使不寄，也要写。

遥想深山里，苍寒石头边，枫林如醉。“晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”黄梅戏唱段《海滩别》里，一个问：“可知道那海潮因何似泣如诉？”一个答：“那是你轻轻呼唤伴着海风声悠悠。”久别重逢的人，又要分别，对面倾诉相思。旧的相思没诉完，新的相思又开始。

秋天不敢登高。一登高就怀远，怀远人。总以为远方有个人，是我的人，在那远方的秋天里，想着我。就如我，想着他。转身一看，当家的男人就在身边啊，就在自来水边洗碟子。我想，我大约生来就带着了相思的病，那个人是上辈子的人。即使未识，即使未见，相思仍在。相思从上辈子拖下来，像余音绕梁，像秋风经过之后破败蛛网在梁间震颤。

相思宜秋啊。想那从诗经年代就开始吟唱的相思，唱到今，不休不止。谁没有相思过！谁没有在秋天辗转反侧过！即便是不读《诗经》的乡间女子，也要相思。在秋天，夜晚开始变长，相思在枕头上可以多走一程，又一程。

春天出门的人，隔了一春一夏，至今未回。一日不见如隔三秋，几十天了，内心里该数过了多少个秋天！女子在家，春忙桑蚕和播种，夏忙耕耘，还有小满时节的麦子要进仓。以为忙得忘记了那个出门在外的人，其实相思肿胀于胸，日日月月，渐知无药可医，就不抚摸了。

夜来听墙外的梧桐叶铿然坠落于窗台，才觉一床素衾一人盖，着实是凉了。相思千里万里，门前石阶上睡的露水都已经凝成了薄霜。望西风，望残阳，人影渺渺。望得一个村子的人都暗自陪着她相思。一个村子，都变得风雅而忧伤了，像民歌里缓慢的句子。

是啊，一到秋天，就相思，不是病，不是心病。其实是病啊，是文化病。几千年遗传下来，在诗句里，在民歌里，在村戏里，在炎黄子孙的基因里。没有指望了，只能由着衣带宽下去……晨起，自己搂一把小蛮腰，呀，旧年的衣服宽得不能上身了。

不仅衣带宽，而且好衣服也渐没心思穿了。南朝民歌《攀杨枝》里有：“自从别君来，不复著绫罗。画眉不注口，施朱当奈何？”是啊，打扮给谁看呢？可是，不打扮，又怕那人儿蓦地回来，认不出这因为思念而皱纹荡漾的脸。

相思老了多少女人？相思老尽天下女人。

文章摘自于许冬林的《旧时菖蒲》
音乐：长相思（王俊雄）图片：湘哥 编辑：山川

长相思