菩萨为什么低眉……雪小禅

菩萨为什么低眉？

她一定有自己的不得已，

有断然你想不到的忧伤与难过，

而她的面带微笑只是情愿这世间的安好。

她不愿意让众多的人来叩她，

而愿意我们自己把自己修炼成她的样子。

初看到这句话，是在朱天文的新书《巫言》里，

第一句便是：你知道菩萨为什么低眉？

暗自心惊。

菩萨保佑。

无数人在说这句话。

不知道菩萨有多难。

不应该求的事情也求，

她不是人，她只是你想象的一个神，

她亦有她的难处。

朱天文说：

菩萨除了不忍看，也是没有能力看，才低眉的。

而我知道，因为世间多纷难，

再法力无边也无法一一尽数排解，

所以必须懂得适度，莫妄求，回归本真。

记得阿成写过一段在云南的文字，真是回归了本真。

他说，“在云南只能蹲在地上看蜥蜴，看了半天，蜥蜴的眼睛才眨一下。”

这句话我看了半天，终于懂得他的心里曾经多么空灵又多么寂寞。

如果菩萨知道，亦会体贴他的慈悲。

他的困惑与我的困惑大概是一样的，

他一直在用时间和人生追问，

用最普通的语言来把一个人塑得如此空灵。

在看完阿城的小说之后，我好长时间缓不过劲来。

有些人就是这样，给你压抑感，让你感觉窒息。

阿成的文字就是这样——

在文字里，我知道菩萨为什么低眉，

因为自知不可超越，自知他高高在上。

而生活中，亦有多少慈悲让我们微微心酸——

那街边摆摊的老妇，满头银发，手冻僵了，

伸手摸出几个茄子放在秤上，偷看你一眼，给些小分量；

为赚几个钱糊口，那修补车胎的中年男子，常年自己卷烟抽，

风雪再大亦要出来，有时看他孤零零一个人坐在风雪中，

为了补车胎的人来，补一个车胎，要两块钱。

家里有瘫了的妻和上学的娃，

他中午的饭是从家里带来一个馒头，就些咸菜吃着，

胃早就坏掉了，前天，还咳出一口血来……

你知道菩萨为什么低眉，

她管得了一夜雨疏风骤，雨打残荷，

管得了这杏花春雨空明，

却管不了太多尘世的难事，

管不了那行人肩上的重担与无以诉说的艰难。

我们的一生，总有一个耿耿的东西。

古希腊的人一直追问，生从何来，死到何去。

在《圣经》中的回答是，来于尘土，又归于尘土。

但总有人置疑。

就像米兰·昆德拉的追问，

他一生写了这么多，其实是在写一个东西，

一直在追问，一直用不同的方式在进攻，

在看生命中不能承受之轻时，

我对萨宾娜在镜子前的影像非常难过——

那种绝望，一波未平，一波又起。

真是没有办法的事情。

你知道菩萨为什么低眉——她一定有自己的不得已，

有断然你想不到的忧伤与难过，

而她的面带微笑只是情愿这世间的安好。

有一日我去了普陀山，远远看去，那山上散发出一层金光，

同去的人说，我们一起去拜菩萨吧。

只那一次，我没有走近她。

我远远地看着她，内心里泛起朵朵莲花，

我终于明白菩萨为什么低眉，

她不愿意让众多的人来叩她，

而愿意我们自己把自己修炼成她的样子。

最美的风景在自己心里，

何苦去求别人？

桂花谢了会再开，总是芳华灼灼在心，

人面不知何处去，桃花依然在柴扉寂寂处——

菩萨，你不要再低眉吧！

禅茶一味

编 制 八千里路云和月