手

给一个人测血糖，看到他的手时心里有点震撼，无法形容那是怎样的一双手，不是起满老茧那么简单，手皮触感如磐石一般坚硬，他的手很宽很大，手指短粗，手的纹路是黑色的很深如龟裂的沟痕一般，我用掉了两只棉签擦拭棉球依然看不出本色，心里在想那细弱的针尖能否穿透那厚厚的皮层？血糖偏高，他深深的叹了口气，然后问需要吃什么药但犹豫了一会还是没买。他走后我跟同事说刚才那个人的手才是真的干活的手，你不知道跟铁样！

我从来没见过那么硬的手，都害怕扎不出血来呢！我以为她会认为我很夸张，结果她说我知道那个人。她告诉我他曾经来店里过买过止疼药并咨询骨头错位可否不做手术，原来他干活时摔骨折了，还没等恢复好就复工了，结果骨头错位了，一干活就疼，医生建议他再做手术，他就到药店拿止疼药吃，问一定得动手术吗？

吃药不能好吗？同事告诉他是，做手术才能好，好彻底，他一下子变得很沉重，说不能动手术，动手术就得好久不能干活了 ...听到这里我心里有说不出感觉和沉重

大概去年冬天的时候，我还见过一双让我记忆深刻的手，一位顾客问我他的手要涂啥样的药膏，然后伸出了双手让我看，那是一双生满冻疮的并因溃烂而严重变了色的手，我内心瞬间有些悸动，想他大概是拾破烂的或者是乞丐吧，我看向他，确定他不是，他穿的虽然破旧但一点也不邋遢，脸看着也很干净且有些许白净，我想象不出一个男人做什么工作能把手冻成那个样子...后来的记不大清了，只记得回家曾给儿子讲起那双冻黑的手...