离村庄最近的是什么

离村庄最近的不是邻村

也不是田野

其实是墓地

它们就在村庄的一个方向散落

像稀疏的星辰

那里的夜色要比别处浓重

那里的白昼比别处晦暗

落单的顽童从不靠近

只有斑鸠在柏树上久驻

这是离村庄最近的地方

第二近的是远方和城市

尽管中间隔着无数村落

他们也觉得比邻村更近

因为路程不必经过

当街，杨树，河流，田埂，黄花菜

柳哨，知了猴

天牛，蟋蟀，红芋地里的蚂蚱

黄狗条子

野花

姑娘，和喜欢说媒的二大爷

那么多事物都是一个个必经的地方

小孩子去一里地外的邻村

有时要走一天

甚至如我走到了中年

还没到达