10年。祭

一

花园的感觉，比夏还热

石竹，矮牵牛和矢车菊的个子越长越高

满架的月季，吵着闹着，爬高走远

一枚格桑花，胜过

蝉声叫来的火焰

二

狗狗，数着远方传来的鸟鸣

喝醉了酒的老水，视线里温度

在一个摄氏里攀升。一盆盆辣椒

开始慢慢变红

三

狗他爷，大咧咧地说

去年秋天，妹妹给他买的那款外裳

俊着呢。拖地的水夫人

越发替他娇羞：去，到红碧的小店铺

买点香烛，明天您老伴的10年祭日

四

天堂里的妈妈，隔着梦,抚摸阳台上

那架花盆：这满园子的绿

得好好谢谢你。老水俺呀，头低低

泪滴滴