故乡土豆开花

故乡 秋天近了

秋天近了，花开不久

丁香儿奄奄一息

王在秋风里写诗

诗的上段在今生，下段在来世。

王在黄沙上舞蹈

半截在风里，半截在沙里。

秋天的阳光

一段在未来，一段在梦中

王的家园

废弃的村庄，遗弃的笔墨

一具尸体，一堆废纸

秋天近了，王哭了

王的身体，半截在地上，半截在土里。

杜拉斯在《写作》中说：“既然我们已迷失，再没有什么可写，可失去，于是我们写作。关于故乡的书写方式，应该也是这样，在废墟之上，在绝望之地开始你的书写，这里是起点而不是终点。

故乡的发现常常是相对于都市而存在的，只有大城市寓居客才能体会到城市制造许多幻觉，作家绿妖在《沉默也会唱歌》里写道：“谁曾在年轻时到过一座大城，奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾，与生活短兵相接，切肤体验它能给予的所有，仿佛做梦，却格外用力、投入。

摸过火，浸过烈酒，孤独里泡过热闹中滚过。拆毁有时，被大城之炼丹炉销骨毁形，你摧毁之前封闭孤寂少年，而融入更庞大幻觉之中；建造有时，你从幻觉中寻回自己，犹如岩石上开凿羊道，一刀一刀塑出自己最初轮廓；烈火烹油中来，冰雪浇头里去。

都市以它的光怪陆离和远离乡土而给人幻觉、虚构和做梦的感觉，我们每个人都在享受劳动的终端产品，对所有的生产过程失去知觉，这是空虚感产生的一条路径。

教授梁鸿说：“在很长一段时间内，我对自己的工作充满了怀疑，我怀疑这种虚构的生活，与现实、与大地、与心灵没有任何关系。这不是真正的生活，不是那种能体现人的本质意义的生活，这一生活与我的心灵、与我深爱的故乡、与广阔的现实越来越远。