雪泥鸿爪2

小街

小街的记忆，从姥姥背上开始。那时她六十多岁，和我家相距几个门口儿。每天早上，父母去劳动后，她背着我，慢慢走在被两排土坯房夹在中间的小街上，从东头到西头，从西头再绕回东头，边走边给我讲故事，指指点点逗我玩耍，在我“姥姥”“姥姥”地叫声中露出慈详的笑容。

有时她牵着我的小手，在洒满夕阳的小街上散步，看人来人往，和熟人招呼寒喧，偶尔一辆马车迎面驰过，她一把抱起我，躲到街旁的矮墙边，一直到车辆走得离我们很远很远。

姥姥在地震中去世。那年我刚满四岁，留下的记忆仅此而已。30多年过去后，我已经记不起她的模样，甚至连她是高是矮、是胖是瘦都没了印象，唯有那背着我的身影和火红的夕阳中的笑容偶然在记忆中掠过。

这些年，小村经过多次改造，街道拓宽了许多，也热闹了许多。每次回老家，都看到小街口儿、墙跟儿下许多头发花白的老人或蹲或坐，或带着孩子玩耍，或东西南北唠家常，或望着往来的行人和车辆。每到有家人从远方归来，总有一位老人笑呵呵地迎上去。