压水井

有人的地方就有井，有井的地方或有“市”。前者为故乡井里，“背井离乡”即是依着此理；后者为熙攘市井，聚村为镇，聚镇为城。漫长的人类发展史上，井扮演着至关重要的角色。井是承载着生命和乡愁的万里长河。

早时，井为大井，或方或圆，人共汲之饮之。晚些时，大井多废弃，惟居于田野，下置水泵，灌泽万物。农家则户户凿地竖管，立头横柄，是为压水井。

记忆里，家家的院子里都矗立着压水井这样一个物件。故乡梁山地处鲁西南属华北平原，地下水较浅，压水井无需太深，约么十数米即可。我家的压水井水头朝东，压水柄在西，厨房在东向三四米的样子，井的西面南北相依两间猪圈，井的南面一口石槽南北横陈。

农忙之外，压水、拾柴、烧锅是我力所能及亦是感兴趣的三件事。对比左邻右舍的压水井，我总以为自家的压水井最是入眼，不肥不胖，不蔓不枝，砖砌的基座高度正好，上面的井头粗细也恰恰好，手柄握压起来更是得劲。

压水井的井头里平常无水，待需要用水的时候，从水缸里瓢出水灌进去作引子，下压上抬片刻，地下的水始泉涌上来，小时直觉得神奇，压得不亦乐乎。于是变着法子压，手柄压下去身子跟着深蹲，手柄抬上来身子跟着跳起。家里的大人在旁叮嘱“好好压”。一则怕连接件过度磨损，二则怕手滑人被井柄打到。

打到人确实常有的事，而且专“打”不听话的小孩，彼时酸痛，现在想来，其乐陶陶。压水井在小孩眼里似个“玩具”，在老人眼里是个宝贝，春节贴春联少不了它。祖父在世时贴春联总是不忘了那樽井，粮缸有福字，祈求丰收，压水井也有福字，祈盼风调雨顺，祖父说里面可是住着井龙王的。

平常往压水井里倒上一瓢水，地下水即可被引上来。赶上老天爷吝啬，大旱时节，一瓢就不当事了，需要多加几瓢，多压数下。有年春旱，已记不清何年，压水井罢工了，水管已触不到地下水。于是父亲雇人在压水井往南两三米处重新打了一口井，井深三四十米，压水井改为了“提水井”，白色的水管子从地下一路向上高出地面近一米，一端为胶皮塞子的钢条穿入管中直达水源。

原来的压水井则随之废弃了，以至拆除。深井水比之浅井水来之甘甜，唯独少了些乐趣和神奇。再有春旱，周边尚未打深井的人家便挑着水桶来打水。与祖母要好的一位老奶奶也来打水，一只桶，我往桶里提满水，或我自个提着或找根木棍两人抬着给她送到家。老奶奶是位很善良的老人，高高的，慈眉善目，已逝许久，不知在彼岸可好。

岁月苍茫，总有一些事物的烙印在脑海里，任由春去春来，花开花落，清晰如昨。既使被替代，被湮没，新的与旧的，不同的存在，同样的归途。爱出者爱返，水出者水返，时光并非一直往前，总有一条路连接远方，待你去探寻。