妈妈的书包

记忆中，妈妈有个神秘的书包。黑色粗棉布的外表，看起来很是笨重。那种布就像近门的婶婶用她家的织布机织出来的一样，隐约记得小时候见过婶婶亲手织布，先用纺花车把一缕缕棉絮纺成长长的棉线，缠成一个个线球，线的一端系在梭子上，随着咣当咣当及吱呦吱呦的节奏，几只梭子在偌大的织布机上方飞快舞动（我想“穿梭”一词最初就是用来描述这种情景的吧）。

书包是可横向展开的，就像古时候中医用的针灸包一样，一打开，从左至右依次呈现一、二、三、四共四个口袋，每个口袋都是用牛皮纸折成的。因为牛皮纸袋经过糊裱以后有一定的硬度，所以它不可能卷起来，而是折叠起来的。折叠起来后（也就是正常状态下），这个书包呈长方体，长约三十五厘米，宽约二十五厘米，厚度不过三四厘米（它的厚其实是被里面的内容撑起的）。

妈妈的书包是奶奶送她的。七十年代末，经历过了一场长达十年的浩劫，农村的经济物质条件尤其匮乏，那只书包，大抵是奶奶所珍视的。奶奶把它送给妈妈，大约就相当于现在婆婆送金银首饰给新媳妇一样的道理。

我喜欢妈妈翻看那枚书包时的表情，有时是明艳的喜悦，有时又是静静的沉默，有时是淡淡的微笑，有时又是微微的蹙眉，有时是守望的，有时又是回忆的……无论哪种表情，都让我觉得平和而温暖。

大抵每个女人都有一个“百宝箱”吧，“百宝箱”里收藏着她所珍视的一切：见证青春美丽的（首饰）、见证爱情的（结婚证书）、见证亲情友情的（照片书信）……

而妈妈的书包里都藏了些什么呢？小时候，对我来说，那个书包可是神秘极了的，里面有很多“宝贝”：有给我们做鞋用的各种样式各种尺码的鞋样儿，有泛黄了的书信照片，有泛着铜绿外圆内方的“**通宝”，有不知名的小徽章，还有一些爸爸年轻时得到过的荣誉证书……每样物件的背后，都有一个故事，或是温暖的，或是遗憾的，都无言地诉说着时光的邂逅与变迁。