我怀念的：一无所有的快乐

对美好的过度推崇，是危险的。作为一个经历者，我怀念着这样一无所有的快乐，但作为一个同大家一样沉溺于其他资讯的普通人，我对文宴现如今的平和，也并没怎么介意。

只是，如果你也经历过，或者曾经远远窥探过、耳闻过那些日子，那相信你懂得，我所怀念的，那一无所有但却很快乐的那些日子。

再也没有那些如末日一样的狂欢了，而我何其有幸遇过她。

献给文宴七周年。

我估计现在真正在怀念文宴的，大概也就是那么一小撮。有一部分人并没有经历过文宴的黄金时期，现在软绵绵的平和对于这群人正合适。那些真正在怀念的，应该是那些经历过最好的时候的人。

我把那个时候，称之为“一无所有的日子”。

在刷完朋友圈刷微博、逛完贴吧看豆瓣，再无聊还有YY、知乎等各种各样资讯产品的今天，24小时简直太少了，随便刷个朋友动态、明星八卦、看个逗乐子的小视频，一下午就过去了。不过几年前，24小时还是一个足以让人悠哉着生活的一天。那时候我们还在嘲讽过去大哥大的时代，却没想着智能机的时代已经在后面等着了。

确实是有这样一个年代的，尽管短暂的不可思议。在那个“一无所有的日子”，我们还在讨论翻盖手机还是滑盖的更好看。那时候，拥有一个QQ号算是一个比较时髦的标志，很多是去网吧申请的，一聊到天亮，还会暗自咂舌自己能跟百里之外的人谈天论地。那是个没有点赞的年代，空间说说还叫心情，日志里充满着小忧伤，非主流很酷，情侣空间才是王道。

作为一个QQ群都是稀缺资源的时代，说不定为了开通一个群还要请朋友帮忙挂个机，每个人都会主动搜索几个叫做“折翼angle”、“缘分天空”、“Sky”…的网友你来我往的聊天，往往最后会收获一段真挚而愉悦的友谊。

总的来说，在这样一个背景下，出现了一个自带逼格高光的文学社—文宴文学社。要加入需要双重审核，听上去是不是很刺激？这里讲规矩，你得提出申请，空间审过了再来一个面试。一个没过，都不带你玩，跨过了这样一个门槛才到的地方，你热爱不热爱？ 没有具体的统计过那时候的数据，但是当时的确可以称得上氛围的狂欢，也出现了许多有意思的网络形式活动。

且不说有多少仰慕的大神，光是天一冷，群里就是满满的“晚来天欲雪，能饮一杯无”，有人对联子，有人斗诗作，有人成语接龙…… 哦，忘了说，那还是个没有表情包的年代。

这样一群人在一起玩出了辩论赛的针锋相对、家人有约的围观整蛊、联文竞猜的不分高下、跨年晚会的热闹屠屏……形式丰富到不能一一道来，从恶搞到思辨、从平仄到歌曲，每个经历过那个时候的人都有一些不能为外人道的隐秘快乐。

这样的盛况，衍生了各种需求。一个文学社里面有晚会主持、晚会策划、纪律维持、人事招聘……这本身就是这一盛况的佐证。

“以字读心，以文读人”，那个时候真是名副其实。作为车马都很慢的年代，“终有一天，我们会在世界的某个角落相聚相叙”这一愿景本身就足以令人热泪盈眶。

嗯，那时候你问我是看春晚还是来玩网络跨年晚会，我是真的乐意去凑这一大群人的热闹，尽管那时候群里没有抢红包。

一个思维碰撞和包容并济的地方，也是个容易出大神的地方。

那时候，文宴出现了辩论比赛超厉害的清歌，语论春秋博学的成晖大叔，活跃度超高的莫离若雪，执笔红尘宴小说的苡夕……每个人心目中总有想到文宴就能附带着想到的几个文宴家人，这种志同道合氛围影响了许多人，甚至都能造就几对情侣CP……有人为了聊天，甚至手机玩到发烫。

如果证明一个人红不红，就看他有没有被黑过。那么在当时的小圈圈里，文宴确实称得上繁盛，也带来了社员自信心的满溢。文宴后来之所以常被人视为家，也是在一次次反击被黑中不断强化起革命感情的。

那时候的整个文宴群，是兴盛而有生命力的，足以勾得起少年们的心神往之。

是这样好的一群人，这样好的一个时光。

因此当这种一无所有的狂欢开始被网上如竹笋一样冒出来的其他东西渐渐瓦解时，一些隐患渐渐开始出现。盛名之下，最是难以背负。

“一无所有的时候，也无可背负。拥有的越多背负的越多，可是又有多少拥有值得上这样辛苦的背负呢？一无所有本身是一件有禅性的事情。正是因为一无所有，日光能照亮内心苦寒，雨水也多了几分深意。每一份突如其来的情感都能占据整个内心世界。爱欲之人犹如执炬，越去追逐，拥有的越多，内心的禅念像氧气一样越容易消殆。”

文宴或被动或主动地开始了许多不同的尝试，大学堂的无门槛准入制、四大分会的分流和强制任务制，周边的制作、线下活动的组织、内容投稿……这其中有些很好很有益的尝试，也有些加速了分崩离析的态势。有些人因为“变了味”的氛围愤然离去，有些人因为一开始的热爱加倍维护。

但是无论如何，文宴显然失去了这种精神极为旺盛的风味，文宴不是一个营利组织，也远远没有发展到一个平台，它是一个自发的爱好群聚，核心是一份理想化的热爱。而这份热爱随着时代的发展，被稀释简直是不可避免的：我们在网络上的世界，涌入了太多太多资讯了，任何一场明星八卦、新拍网剧，都比这简单的热爱鲜活许多。就算热爱仍在的人，在审美方面，也不断出现更值得追寻的东西。

一无所有的时代开始离去，创作和狂欢开始轻飘飘和软绵绵。网络上小说资源开始泛滥，交友方式开始多元化，我们对于交流的选择，从小而美走向大而广。【我怀念的-孙燕姿】

我怀念的

秦向晚·有感七周年