我们这样近，我们这样远

阳光像梦一样，安静地落入我平凡琐碎的生活深处，在这个春天的下午。

我坐在阳台上，手里捧着一本梭罗的《瓦尔登湖》。多少年来每次阅读它，我都会闻到那片树林的清涩气，那面湖水波光淡然冷静，潮湿新鲜的水气。我感到一种非常遥远的愉快，可以在一本书里自由地跑步呼吸。

许多的事情，过去了就过去了，不可能重现。惟有音乐和文学，适合我等待、遥望与冥想。

一直认为梭罗还活着，他活在一个地方——离我的住处很遥远，离我的感觉很近的某个地方。对他文字的爱恋，就像我对生命的向往一样，永远不会消失。

阳光穿透玻璃窗子，使我感觉温暖，手禁不住要伸出去握住什么。这个多么重要，在我表面生活的背后，意识到自己蕴涵着丰富的情感，而这些情感一直活在心里。

梭罗的文字，是干净而安静的雪，可以清凉燥渴的灵魂，可以听见来自纯粹生命深处的自然歌吟——“曾有个牧羊人活在世上。他的思想有高山那样崇高，在那里，他的羊群每小时都给予他营养。”

那与我失之交臂的时光与旧梦，充满恍惚怅然的珍惜之感。

想到夏洛蒂·勃郎特、奥尔科特和奥思汀的时代，从古堡到庄园，马车到轱辘慢慢辗转。那些沐浴着舒适阳光里的蔓草丛生的小径，夏天开满野蔷薇，秋天以山楂和黑莓著名。冬天最令人赏心悦目的是完全的寂静和无叶的安宁。

可以步履缓慢、从容，可以用一个上午的时间写一封并不长的信，用一个下午的时间眺望牧场上丝绒似的草坪和栅栏两侧的冬青。晚上坐在炉火旁怀揣着心事，躲避祖母探询的目光，阅读或编织，却努力等待着有马车夫忽然的脚步声，急匆匆撩开寒冷夜色带来了温暖克制爱情的回音。

我合上《瓦尔登湖》，从阳台尽力向远方眺望。这个春天的午后和以往没有什么不同，宽阔的街道依然人群如织，车水马龙。很多次我试着站在高处，想超越自己有限的目力，尽力透过繁华而富有生命的城市透视那些纷热闹的核心究竟是什么。

生存的紧迫和焦虑带来了一张张匆忙麻木的面孔，不知道在那样面孔的身体里，除了对名利的疯狂追逐，是否还留有一点时间对珍贵东西的失落进行偶尔打捞，是否还留有一点空间可以温情地抗拒或冲淡什么。

世界嘈杂多变。人们拥有广泛的人际关系，却缺乏深刻的情感交流。人们在虚拟的互联网上寻找知己，为或许根本不存在的爱情痛苦沉沦，而不在乎结局如何。人心越来越疲惫困顿，情感越来越冷酷灵活。

我对实际生活中过分热络的友情，对虚拟世界激情的可靠性一直保持平和的怀疑态度。

夜晚，当一切安静下来，我对自己说：写吧，无论写什么。文字是心灵的古典音乐，是柏油路上的清泉。为了不失去它，用自己的方式来等待和怀念，喜欢阅读的人，也可以从我的文字中看见一个人心里曾经想过的事，仅此而已。

写下什么、获得什么都不重要，重要的是无声的语言带来巨大的思维空间，像从瓦尔登湖面吹来新鲜跃动的风，把我从电脑前端正的坐姿里分离出去，在另外的世界里自由飞奔。我看见那个叫做梭罗的人，无论风雨雷电，穿行于郁郁葱葱的大自然中，他十分安静地面对着那片湖水和那片山林。就一个人，十分简单。

手指一次次触摸熟悉的键盘，心里充溢着更新鲜更深刻的感动和疼痛。忽然的，想起海子的一首诗：

面朝大海，春暖花开

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子

面朝大海，春暖花开

不是每个人都注定要相遇的，心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事。有时想着写着，会写出满眼的泪来。

我们在现实中隔绝，在灵魂里相望，永远。